Síndrome de abstinencia

Abrió la ventana 

y ella estaba allí

sentada sobre el techo de la casa del frente
con una sonrisa sin dientes
con una melena enredada 
con una oreja pegada a la pared
con los ojos entornados
con la atención puesta en los gemidos de la vecina
que atravesaban la noche y el cemento de las paredes

cerró la ventana

cerró las cortinas

apagó la lámpara 

y se metió debajo de las cobijas

abrió los ojos

y respiró el negro

el negro que antes bebía de los pocillos

le cundía los ojos

y le acariciaba la piel por debajo de las cobijas

una garra le apresó el tobillo 

se hizo la muerta

pero el hambre de un limosnero le pateó el hígado

saltó de la cama

bajó a la cocina

prendió el fogón

hirvió el agua

preparó la infusión nocturna

besó al insomnio

y ella estaba allí

sentada sobre el mesón de la cocina
con una sonrisa sin dientes
con una melena enredada 
con una oreja pegada a la pared
con los ojos entornados
con la atención puesta en los gemidos de la vecina
que atravesaban la noche y el cemento de las paredes